林夏養了三年的白貓乖寶突然變成人形美男，並給自己取名沈夜因為他記得無數個深夜，林夏回家抱著他哭的樣子。沈夜保留貓的習性與感知，在適應人類生活時鬧出笑料，也用笨拙方式守護林夏。第一季以動物為情感紐帶，探討孤獨、陪伴與生命意義。沈夜變人並非奇跡，而是守護欲觸發的代價交換；每次救助、強行變身或離林夏太遠，都會虛弱甚至短暫失憶。